La langue de l’écrivain (1)

« La langue vivante est celle que nous inventons nous-mêmes. » Nimrod, poète tchadien. (1)

Le thème que j’ai choisi est très compliqué, comme le titre le suggère déjà. Mais j’ai accepté le défi, non pas tant de le clarifier une fois pour toutes à un public, qui a certainement sa propre idée sur le sujet, mais de problématiser ce sujet, de le proposer à la discussion et d'essayer ensemble d’en sortir avec un nouveau sens qui nous permettra – je l’espère – de faire un nouveau pas sur le chemin de l'intelligence dans notre monde.
Que voulez-vous, comme le disait Galilée, telle est la nature de l’homme en ce qui concerne les choses intellectuelles : « Moins il les comprend et les connaît, plus il veut résolument en parler ! »(2)
Du reste, nous avons du mal à comprendre « comment se forme le chant de la cigale, alors qu’elle chante dans nos mains, [ce qui] nous excuse tant de ne pas savoir comment la comète est générée dans les confins de l’espace ». (3)
Cependant, j’y ai beaucoup travaillé, plus précisément, depuis il y a un an, lorsque Taddeo Raffaele m'a contacté pour me parler du projet de ce colloque.
L’écrivain est habité par une sorte d’impératif de décrire de manière inépuisable tout ce qui tombe sous/sur  sa langue. Et il y trouve toujours un immense plaisir à le faire.
Les mots sont son domaine de récréation, son laboratoire, son atelier pour la création de nouveaux sens et la réparation des dommages de sa sensibilité grâce à ce soin de la langue.
Ce faisant, il y trouve l’une des meilleures façons d’agir sur la réalité. Un véritable écrivain ne peut pas vivre sans écrire.
Pascal Pick (4), fait l’observation suivante sur la prétendue capacité des singes à... singer les hommes. En 1970, Allen et Beatrix Gardner ont élevé une petite femelle chimpanzé, Washoe, comme si elle était une enfant sourde, lui enseignant ainsi la langue des signes américaine.
Washoe aurait appris 150 mots/signes qu’elle pouvait combiner pour faire de petites phrases, dans une langue à la Tarzan, cependant, en émettant des expressions telles que « moi sortir immédiatement ». Elle était capable de classer et d’ordonner des outils avec des outils, de la nourriture avec de la nourriture. Elle classa donc les singes avec les singes d’un côté et les hommes avec les hommes de l’autre côté. Seulement, elle se plaçait du côté des hommes !
Stupidité ou ruse ?
Après tout, ceux qui ont des mots, ont du pouvoir sur les objets que ces mots nomment, n’est-ce pas ? Adam n’a rien fait d’autre.
Et si le singe se contente d’être homme, l’homme aspire à être surhomme. Celui qui s’est affranchi de l’état de singe, ne permettra jamais aux singes de l’atteindre et de « profaner » son statut.
Bientôt, quelque Washoe sera capable de composer une berceuse ou de griffonner un dessin, et ce fait effacera à nouveau la frontière qui sépare l’homme du singe... Pour anticiper ce saut qualitatif dans la sur-humanité, l’homme commence déjà à faire de l’écriture assistée par ordinateur. Ainsi, vous pouvez avoir un écrivain avec des neurones de chair et de sang combinés à des neurones artificiels. Et ainsi aussi, surtout, il sera possible de maintenir la distance entre le singe et l’homme et les avantages de l’homme sur les singes.
En fait, le réalisateur Oscar Sharp (5) et le chercheur en intelligence artificielle (IA) Ross Goodwin ont développé un programme, Benjamin, pour écrire des scénarios. Le résultat est un court-métrage de science-fiction de 9 minutes, intitulé Sunspring.
Evidemment, comme dans toute phase pionnière, la contribution de la machine est faible en pourcentage : le gros travail est fait par des programmeurs humains, comme dans le roman conçu (mais seulement à 20 %) par une IA développée par des chercheurs japonais qui ont réussi cette année à être présélectionnés pour le prix littéraire Nikkei Hoshi Shinichi (6).
Malgré ce faible pourcentage, Sunspring, le court-métrage, souffre de quelques imperfections mais sérieuses : le scénario manque de cohérence, comme dans les dialogues où l’on peut lire : « Dans un futur où règne le chômage de masse, les jeunes sont obligés de vendre du sang », dit le personnage principal. « Il faut voir le mec et se taire, répond son interlocuteur. C’est moi qui devrais avoir cent ans. Ou même « Il est dans les étoiles et assis par terre ».
Heureusement, le jeu des acteurs, la réalisation, la musique et le fait même qu’il s’agisse d’un film de science-fiction donnent à ce film surréaliste un semblant de cohérence, et rendent plus acceptable pour le protagoniste principal de cracher un globe oculaire ou une autre publicité censée « aller au crâne ».
Le langage est d’abord et avant tout le langage de l’homme. Les anciens définissaient l’homme comme un « animal parlant ».
Le linguiste Noam Chomsky – lors d’une conférence à l’Université de Genève dans le cadre du Congrès international des linguistes du 21 au 27 juillet 2013 – affirme que Charles Darwin voit dans le langage une caractéristique fondamentale qui distingue l’homme de l’animal. (7)
Bierens De Haan, un éthologue néerlandais, dans son ouvrage « Psychologie des animaux » (8) a passé en revue plusieurs expériences significatives sur le comportement animal, les soumettant à de sérieuses critiques, réussissant ainsi à démontrer l’existence réelle d’une véritable vie psychologique chez les animaux, de la paramécie aux singes anthropoïdes (chaque espèce a la sienne).
En cela, De Haan est cohérent avec la théorie de l’évolution qui stipule l’évolution de la psychologie humaine à partir de formes réduites et moins élastiques de comportement, rudimentaires, primitives et partagées avec le reste du règne animal, jusqu’à des formes immensément riches, efficaces et variées.
Après tout, même Konrad Lorenz, dans « L’agressivité : Une histoire naturelle du mal » (9), croit avoir vu une esquisse de comportement moral (psychique donc) chez l’une de ses oies.
Un jour, l’érudit avait forcée la pauvre bête à prendre un chemin différent de celui qu’elle avait l’habitude de prendre. Saisie d’une grande panique, l’oie refusa de marcher. Un comportement que Lorenz avait interprété comme une sorte de sentiment de culpabilité.
Cependant, De Haan nie toute comparaison entre ce qu’est cette vie psychologique chez l’homme et ce qu’elle est chez d’autres espèces animales, qu’elles soient supérieures ou inférieures.
« Le langage animal, écrit-il, même si nous pouvons utiliser le mot « langage » pour désigner les sons que l’animal émet, n’est pour la plupart rien de plus qu’une expression des émotions et des désirs de l’animal, émis uniquement par l’animal pour lui-même, indépendamment du problème de savoir si un autre être l’entend ou non. » (10)
Les sons de l’animal ne sont pas indicatifs, mais expressifs, dit De Haan et l’explique dans cet autre passage : « En règle générale, l’animal est un être égocentrique. Si, lorsqu’il a peur, il pousse un cri particulier, il se peut que d’autres membres de son espèce, ou peut-être même des membres d’autres espèces, connaissent ce cri et en soient affectés de telle sorte que le sentiment de peur d’un individu se répande dans tout le troupeau : cependant, il n’y a aucune raison d’admettre que le premier animal ait poussé son cri pour communiquer ses sentiments aux autres. (11)
Ici, les animaux, contrairement aux humains, n’ont pas seulement ce sens de la communication, une dimension fondamentale du langage, mais aussi ils manquent d’autres dimensions constitutives du langage : la parole, la capacité de former des concepts « même pas vitaux tels que 'nourriture' ou 'eau' ou 'compagnon' ou 'ennemi' » donc il n’est pas capable de penser, il n’est pas capable de langage.
Le langage est typiquement humain. Cependant, nous devons immédiatement faire la différence entre le langage et la langue au sein de l’espèce humaine elle-même.
Il faut préciser que le langage est une mise en pratique du langage, en ce sens que lorsque le mot langage est utilisé, il ne s’agit pas de la langue d’un peuple ou d’une étape historique, mais de la faculté de produire des langues.
Le langage sera cette faculté que l’homme a d’intérioriser, de développer, de recréer, de comprendre, de traiter, de transmettre et de partager avec ses congénères un système de signes concrets ou abstraits liés aux sens et, ce, indépendamment des époques, des zones géographiques et des différences biologiques, historiques et culturelles.
La langue, en revanche, serait l’adaptation de cette faculté de principe à une zone géographique, à une culture donnée, à un groupe humain donné, à une époque donnée.
« Aujourd’hui, il y a environ deux cents pays dans le monde avec cent seize langues officielles, mais plus de six mille langues sont parlées. Certains experts disent qu’il n’y a qu’un seul pays vraiment monolingue : Cuba. La majorité des peuples du monde utilisent quotidiennement deux langues ou plus. (12)
À ce stade, le langage est potentiellement infini, tandis que la langue est relativement circonscrite dans les territoires, les peuples et les époques.
La langue est le langage en action. Le langage est une langue en puissance. En outre, plus on va vers le particulier, plus on se rend compte des nuances qui peuvent caractériser une même langue et en faire une langue multiple : langue urbaine, langue rurale, langue des puissants, langue du commerce, langue des jeunes... et la langue des écrivains littéraires.
La différence entre le profane (le non-écrivain) et l’écrivain, c’est que ce dernier ne s’arrête pas à la dimension utilitaire de la langue, mais la dépasse pour l’interroger, la mettre en crise, l’expérimenter, la transformer, et transformer par là-même la société.
Paul Valéry dit que la littérature n’est rien de plus qu’une sorte d’« extension et d’application de certaines propriétés du langage ». (13) Ce qui confirme John Burgess Wilson quand il dit que « la littérature  est un art qui se sert de la langue. » (14)
La littérature serait une re-proposition de la part de l’auteur de certaines structures du langage ; ce serait un terrain d’expérimentation et d’application, de manière sage et élégante, personnelle et originale, de ces structures. Bref, la littérature use la langue pour créer ses mondes.

-------

Abdelmalek Smari

Bibliographie

(1) – Nimrod, poeta Ciadiano, citato in “le Magazine littéraire” n° 451, Marzo 2006
(2) – Galileo Galilei, https://books.google.it/books?id=Lm5WMaIhFQ8C&pg=PA229&lpg=PA229&dq=meno+ne+intende+e+ne+sa&source=bl&ots=azQu5pewv0&sig=6d0mfxd3XT-b8LmzsNf9b9hETzs&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwjd7K2oq8vQAhUEtRQKHX9gD3gQ6AEIIjAC#v=onepage&q=meno%20ne%20intende%20e%20ne%20sa&f=false
(3) – Galileo Galilei, ibidem, op. cit.
(4) – Pascal Picq, in “La plus belle histoire du langage” de Pascal Picq, Laurent Sagart, Ghislaine Dehaene e Cécile Lestienne. Editions du Seuil – Gennaio 2008
(5) – http://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/06/10/une-intelligence-artificielle-ecrit-le-scenario-d-un-court-metrage_4947819_4408996.html?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&utm_campaign=Echobox&utm_term=Autofeed#link_time=1465568944
(6) – http://www.slate.fr/story/115861/roman-prix-litteraire-japonais
(7) – secondo Noam Chomsky in https://www.youtube.com/watch?v=-wJDf9gAWW4
(8) – Bierens De Haan, Psicologia degli animali – Arnaldo Mondadori Editore 1951
(9) – Konrad Lorenz, “L’agression : Une histoire naturelle du mal” Champs – Flammarion (1969)
(10) – Bierens De Haan, ibidem.
(11) – Bierens De Haan, op. cit.
(12) – “Two languages are better than one”, in English Actually – n° 24/2016 – inserto del sole 24 ore.
(13) – Tzvetan Todorov “Critique de la critique”, mal. Éditions du Seuil, Paris – novembre 1984.
(14) – John Burgess Wilson, B.A – “English Literature” Longmans – 1st published 1958, 2nd impression 1962.