Ya chifor et-taxi ou Une chronique sénégauloise de l'écrivain Pierre Fréha

Des coups de hache sur les pieds

Pierre Fréha est un écrivain algérien que les hasards de l'Histoire ont rendu Français comme tant d'autres Algériens sacrifiés à cause d'une incompréhension historique.

Incompréhension qui, si elle continue ainsi, deviendra tout simplement une grosse bêtise idéologique, une stupidité stratégique.

Pierre est algérien de naissance, algérien de cœur, algérien de choix. Il est algérien par origine et par adhérence mais hélas une certaine Algérie ne veut pas entendre le cri de détresse de l’un de ses enfants. Cette Algérie est encore inconsciente ou ignorante des ressources et des richesses qu'elle perd quand elle s'entête à « snober » cruellement ses propres enfants, à les rebuter, à leur refuser le droit naturel de retourner dans son giron.

Agissant ainsi, cette Algérie cruelle se comporte comme cette biche, maman chevreuil, qui renie son enfant si une main d'homme le touche, le souille donc et en corrompt l'odeur naturelle, faisant de lui un étranger méconnaissable à sa propre maman qui va le bannir, le laisser mourir de faim, de soif ou en proie, sans protection!

Cette Algérie, sans le savoir, continue de se donner des coups de hache sur ses propres pieds en permettant à une autre nation, pleine à craquer de génies et de poètes, d’annexer notre brebis à ses 99 qu’elle possède déjà !

Comme si l'Algérie en possédait assez d’hommes de culture et de génie! Comme si la France manquait d’hommes de lettres!

Pierre honore sûrement la France, et ça va de soi, puisque c'est son second pays... mais il n'a pas oublié, justement, son premier pays. Il est en train de se battre pour se faire reconnaître par son Algérie, l'Algérie de ses ancêtres, comme citoyen algérien tout court.

En punissant de la sorte ces fils innocents, cette autre Algérie cruelle pense en punir les parents coupables d'avoir suivi la France... Mais ces « déserteurs », l'étaient-ils vraiment? Et dans l’affirmative, avaient-ils vraiment le choix de ne pas déserter?

Certes, la justice veut que ceux qui avaient pris les armes contre l'Algérie doivent être punis ; puisque la traitrise est un égoïsme mortel pour tout un peuple. Et c’est pour cela qu’on ne peut pas le permettre.

Mais étendre la punition aux descendants c'est de l'indécence, c'est de l'injustice, c'est commettre une erreur biblique: l'aïeul pèche et la postérité paie!

Que l'Algérie de la raison et de la sensibilité, car cette Algérie existe sûrement, se penche sur cette hémorragie des cerveaux, les siens, qui ne lui demandent qu'un passeport et le plaisir de pouvoir dire qu'ils sont algériens, de cœur et de papiers ; des Algériens entiers, donc.

Pierre Fréha est né en Algérie au temps où le pays était une colonie française. Il avait 8 ans quand en 1962 sa famille « alla » vivre à Paris.

A Paris, il a joué, étudié et fréquenté la Sorbonne pour en sortir avec un DEA en littérature américaine. Paris où il a enseigné l'anglais et animé des ateliers d'écriture. Il a aussi été conseiller littéraire pendant un temps bref. Maintenant il est écrivain à plein temps.

Parmi sa production riche et variée l’on note ses deux livres consacrés à l'Algérie, l'un (La conquête de l’oued – Orizons, octobre 2008) sur l'expérience du retour au pays de l'enfance, l'autre (Vieil Alger – Orizons, novembre 2009), qui remonte à l'époque turque, comme pour signifier l'importance de l'Histoire de cette région du monde en dehors de la mainmise coloniale.

French Sahib, un roman dont l'action se déroule en Inde, va être publié en anglais en 2011.

Enfin, un troisième livre consacré à l'Algérie est en préparation : " Je ne veux pas aller voir la tour Eiffel ". Il sera publié fin 2011.

Que lit-on dans les chroniques de Pierre ?

Pierre est un grand voyageur. Maintenant il se trouve au Sénégal pour de longues vacances. De là, il envoie un jour sur deux des chroniques qui racontent ce voyage.

Dans ces chroniques sénégalaises on connait des visages et des paysages à travers les écrits et sur les images qui les accompagnent.

On y lit la sérénité de l’eau et des plantes, la joie de la lumière et le sourire de l’insouciance. On peut y admirer aussi des barques qui dorment en berçant l'eau ou qui voguent et qui portent, loin, le regard de l’auteur et du lecteur vers les rêves, vers la poésie ou tout simplement vers le bonheur.

L’auteur joint les photos aux écrits non pas pour adorner son style, car le style de Pierre est en soi élégant et limpide, mais pour compléter ce précieux, bien que modeste, document historique sur la joie de l'homme, sa douleur, son arrogance et sa bêtise aussi.

L’autre côté de la médaille Sénégal – car c'est du Sénégal et des Sénégalais dont il est question dans ces chroniques – se caractérise par le même ciel qu’on trouve juste à côté, au paradis ci-haut décrit (!), même feuillage vert, même lumière, même visage humain peut-être souriant ou insouciant… Mais, côté humain, s’il ne s’agit pas de laideur, il ne s’agit sûrement pas de beauté! Car hélas, dans un tel tableau, le tout est défiguré par la bêtise de l’homme et la misère.

Le Sénégalais, comme l’Algérien d’ailleurs longtemps colonisé et esclavagé, ne sait pas encore inventer de belles parures à Dame nature qui n’aurait jamais assez d’être belle, de douter de sa propre beauté, de vouloir aller encore plus loin sur les chemins infinis et envoûtants de la Beauté et de la légitime vanité.

Oui Dame nature a soif de fard comme en a soif une femme déjà trop belle, comme en a soif la femme aux joyaux de Baudelaire…

Il apparaît naturel au lecteur de se demander, après ce survol simultané du paradis et de l'enfer: « Où est le purgatoire ? »

Bien entendu l’enfer ce n’est pas le Sénégal ou la pauvre/riche coiffeuse ou la vendeuse des poulets bicyclette (deux parmi les protagonistes de ces chroniques) ; car pauvreté/richesse, cela dépend du point de vue de qui les considère.

L’enfer c’est plutôt un certain regard que certaines gens posent sur le Sénégal, comme semble dire l’auteur à travers ses chroniques.

Et puis il n’est pas dit que les Derniers sont toujours derniers : un minuscule lézard (voisin de l'auteur pour quelques jours) a su défier et vaincre des forces terribles devant lesquelles tous les dinosaures mis ensemble ne sont pas arrivés à sortir vivants !

Personnellement je ne crois pas au pouvoir cathartique de l'art (qui veut que pour nous guérir de quelques idées malveillantes ou de quelques mauvais sentiments, il suffit de les vomir, vers le dehors, à travers les mots et les mouvements en général!) mais ces chroniques soulagent de je ne sais quel malaise.

Homo niger et homo berbericus

En plus elles font sourire d'innocence! Car il y a de l’ironie, une espèce d’ironie algéroise (Pierre est fils de Ben Aknoun) : le raffinement joint à l’estime de soi et à la critique franche et déterminée…

J'espère qu'un jour, ces chroniques grandiront pour devenir un très beau livre de voyage! Après tout il s'agit d'un voyage et des écrits sur ce voyage, n'est-ce pas?

Toutes ces chroniques sont belles, sans exception, et... belles tout simplement. Toutefois "Dimanche à Dakar" a piqué ma curiosité plus que toutes les autres: si nous algérianisions la "sénégalité" des lieux et des comportements, nous aurions un tableau sans retouches des mœurs de Berbericus! Et c'est pour cette raison que j'ai demandé à Pierre l'autorisation de la traduire en arabe.

Merci à ce fils de l'Algérie, même si l'un de ses/nos frères n'a pas hésité à lui vendre « une paire de fausses Adidas" qui lui avait laissé un mauvais souvenir. »

Ah, ces frères! Et les frères, il faut savoir être indulgents avec eux et leur pardonner... mais bien sûr pas au détriment de notre dignité.

L’auteur regrette d’avoir formulé à la hâte un jugement négatif sur la fameuse statue du Renouveau africain. Et c’est preuve que Pierre jouit non seulement d'honnêteté intellectuelle mais aussi et surtout de dignité intellectuelle.

Car il aurait pu faire comme font souvent les touristes malades d'exotisme et ignorer avec superficialité et arrogance ce que peuvent penser les Sénégalais de comment on juge l'un des monuments qui fait leur fierté.

Chers amis je vous présente donc une petite chronique sénégalaise, presque un conte de fée, un peu de Daudet de Tarascon… oui c'est ça, un peu de Daudet aux prises avec ses "Tartarin" et ses Tarasconnais.

Tout comme Daudet qui parlait de ses Tarasconnais en Algérie, Pierre Fréha, lui aussi, parle de ses compatriotes au Sénégal, qu'il appelle tantôt Toubabs, tantôt Sénégaulois.

Mais Pierre parle aussi du Sénégal et des Sénégalais et je crois qu'avec son fin don d'observateur actif et compréhensif, avec son ironie légère mais pertinente, avec sa sensibilité douce mais courageuse, il réussit avec simplicité à rendre compte des réalités qu'un bon nombre de touristes, improvisés en experts ethnographes, n'arrivent même pas à imaginer.

J'ai choisi cette chronique parce qu'elle nous montre un phénomène absurde, stupide et avilissant que les Algériens subissent et pratiquent avec une rare nonchalance: le transport public comme lieu et occasion où les dominés exercent enfin un pouvoir et se vengent sur les autres… dominés !

A part ceux, déjà mentionnés, consacrés à l’Algérie, Pierre Fréha a publié d’autres ouvrages :

- Anglo-lunaire - Mercure de France, 1980

-L’Ombrelle des sentiments –Mercure de France, 1981

- The family Boulin - in formations, Usa (en anglais), 1986

- Monsieur flagel speaks in terms of old francs - in formations, usa (en anglais), 1988

- Monsieur Flagel parle en anciens francs : France-Culture, grand prix Paul Gilson 1989, radiodiffusé en France, Canada, Belgique et Suisse

- Tournesol - Orizons, 2001

- La diva des ménages - Orizons, juillet 2004

- Sahib – Orizons, septembre 2006

- Journal d’Algérie,  Actes-sud, mai 2010  (dans traces, désir de savoir et volonté d’être. l’après-colonie au Maghreb : retour vers le pays perdu)

 " الأحد في دكار" للكاتب بيار فريحة

بدون سيارة خاصّة ، حياة المواطن السنغالي تدور حول تحرّكات سيارة الأجرة الجماعيّة . كيف لنا أن نشير إلى السائق ؟ بإشارة يد ؟ لا . نخفضها كأنّنا نشير إلى شخص بأن يسكت . هذي الإشارة تعني : توقّف . إنّها جدّ عمليّة ، سهلة التعلّم والأداء .

أمس صباحًا - على أمل أن أقنع  سائق التاكسي ذي السّبعة ركّاب أن ينطلق بسرعة نحو داكار- اقترحتُ عليه أن أدفع ثمن المكانين الأماميّين . رفض الانطلاق . كان المسافرون يصعدون لكن سرعان ما كانوا ينصرفون ما أن يروا تاكسي بأربعة ركّاب يسهل ملؤه .

توسّلَ إليّ السائق : "لا تنزلْ ." يا لها من معضلة . هنا تدخّلتْ مسافرةٌ حذرةٌ ملاحِظةً بقسوة : "إنّه لن ينطلق أبدًا . سيأتي المساء ونحن لا نزال هنا . يجب أن نأخذ سيارة أخرى . ما رأيكم ؟ "

كنت في البداية قرّرت أن أبقى وفيًّا له . مرّت خمس دقائق . وفي النّهاية وجدت نفسي وحيدًا مع مكانيّ الأماميّين . ماذا إذا كان السائق يغشّني حتّى أبقى له زبونًا ؟

 " تعالوا " صاحت تلك الّتي زرعتْ النّميمة في الوقت الّذي لم يبق فيه لسيّارتنا إلاّ راكب واحد لتنطلق . حينها أيقنتُ أنّه لم يعُد لي هناك أيّ خيار . خنتُ الرّجل المسكين وصعدتُ في سيارة أخرى 7 أمكنة ، أقلّ إراحة من سابقتها لكنّها ، و من دون تفسير منطقيّ ، كانت امتلأت في رمشة عين من دون أيّ نزيف .

وفي ظرف ساعة وبعض السّاعة وصلتُ إلى داكار ، طريق غبراء متربة لكنّها شاغرة ، إنّه يوم الأحد !

وعلى الرّغم من عدم إراحتها الواضح ، أحيانا قد يكون من الضّروري أن نشدّ أبواب هذه السّيّارات بكلتا اليدين ، نَفْعُ التّاكسيات الجماعيّة أكثر من ضرّها .

قد يحدث لنا أيضًا أن ننشئ صداقة . وهكذا تعرّفتُ أوّل أمس على امرأة تسكن "مبور" ، كنّا كما السّردين داخل التّاكسي ، صُنعَة  ُهذي السّيّدة تربية الدّجاج ، تقدّمتُ لها بطلبيّة : فرخة لعيد "نوّال" ؛ المشكلة الوحيدة : أنّها لم تكن مختصّة في بيع الدّجاج الطّبيعيّ السّارح ، خسارة .

ما أن صعدتْ إلى السّيّارة حتّى قامت برشم صليب ، لكنّها لم تزعجني أكثر من ذلك . بعدها راحتْ ترسم لوحة أخروية لطرقات السّنغال .

المرأة هذه من إقليم الكازامانس ، كثيرا ما تحجّ إلى فرنسا ، إلى "ليزيو" أو "لورد" . كانت دردشتنا دردشة إكزوتيكيّة خاصّة ، دارت حول مواقع مريميّة في إفريقيا الغربيّة ووصفات الطّبخ الفرنسيّة .

لقد جعلتُها تصيح من شدّة الضّحك لمّا وصفتُ لها مواطنييَّ المقيمين في مدينة "سالي" . "آه ، آه ، أتظنّ أنّهم كذلك ؟ لكن مادُمتَ متأكّدًا ، قالت وهي تقهقه ، لقد قيل لي ذلك ولكنّي لم أصدّق ."

عندما اقتربنا من داكار رأيت كتابة حائطيّة دلّتني على الهيئة النّفسيّة لآهالي المدينة الّذين لم يعُدْ يفصلهم عن الانتخابات الرّئاسيّة سوى سنة : " لا لتمليك السّنغال ! "

العداء للرّئيس "وادي" ولابنه كريم ، وارثه المحتمل ، مستمرّ لا يفتر .

يمكننا تعريف داكار كَوَرْشَة واسعة مهملة رغم الملايير المستثمرة . لقد عبرتُ مناطق شاسعة بالحافلة حيث لا شيء يبدو كامل الإنجاز .

تأسّيتُ حين رأيتُ تمثال النّهضة الإفريقية الّتي يقول عنها بعض الألسنة الشّرّيرة أنّها من كوريا الشّماليّة . أمْمْمْممْ . لا غرابة هناك إذن . ليستْ هناك كلمة قادرة على وصف مثل ذلك المسخ العِمْرانِيّ ماعدا قدرتها على الإضحاك .

ما أكثر الأشياء الّتي يُبدأ في إنجازها من غير أن تتمّ ! تساءلتُ : أين كانت دكار ؟

ركبتُ هذه الحافلة في "يوف" ، من منطقة غير بعيدة عن المطار ، قطعنا كثيرًا من الأحياء قبل أن نبلغ المركز . يجب أن أَكُفَّ عن الأسى والتّأثّر .

" أنت في داكار – قلتُ لنفسي - ، فلماذا تُعقّد الأشياء ؟ أنظر : أليست هي المدينة الّتي أنشأها الفرنسيّون ؟ آه نعمْ ، صحيح ، فَلْنَرَ لنتحقّق . آه ميدان الاستقلال مؤثّر ! هل الفرنسيّون هم الّذين أقاموه ؟ نعم . وها هو معهد ليوبولد سينغور الشّيّق . يكاد المرء يحسّ بنفسه في فرنسا ! "

 لكن أنا أحسستُ بأنّي من أهل داكار لمّا بدأتُ ... أَتيهُ . وليس ذلك بصعبٍ ذاتَ يومِ أحدٍ بعد الزّوال ، بين الكورنيش ونهج الجمهوريّة ...

حدث وأن حضرتُ لتغيير الحرس أمام القصر الجمهوري ، منظر غريب كنتُ أنا شاهِدَهُ الوحيدَ . لكن ياللأسف صوّارتي رَاَتْ أن تخُونَني .

يتمتّع وسط مدينة داكار ، المسمّى بْلاطو ، بالكثير من الجمال . شيء من "نيس" ، نزيده لمسةً من "باريس" ، تُضاف إليهما نفحة من "ديجون" وهاكم تحوزون على الكوكتيل .

بقي لي أن أكتشف أحياء أخرى مثل جزيرة "نغور" ، " ليزالمادي " ، باختصار كلّ ما يُسمّى بِ داكار الكبرى .

بلدة "يوف" أعجبتني هي كذلك بشواطئها الشّاسعة المطلّة على مُحيطٍ لا يَشبهُهُ هذا الّذي أراه هنا في " سالي " . على أيّ حال لقد اتّخذتُ قرارًا : سوف أبحث عن شقّة في " داكار " . أريد أن أستقصي الأمر أكثر ...

لقد صاحبني أحد المارّة على متن طفطافته حتّى محطّة الحافلات الّتي يسمّونها هنا "غراج" ، حيث يبدأ عالم الطاّكسيات الجماعيّة .

ضربة حظّ : أطلب طريقي (لم تكن لي أيّة خريطة ) ، حَارِسُ نَزْلٍ يدعوني على شاي وموظّف يترك عمله في نفس الوقت ، يحيّ الجمع . أطلب منه أن يُوَصِّلّني بطفطافته من دون خوذة .

هانا نجري في طرقات "داكار " ، عظيم !

في المحطّة ، بعد إذنه ، أستغلّه ، أعرِبُ له عن رغباتي : طاكسي 7 أمكنة لكن مكان مخصّص في الأمام ومن الأفضل باب يمكن غلقه . لكنّه لم يحصل لي إلاّعلى سلّة زبل المصلحة ، سلّة من أقبح السّلل الّتي عرفتُ في حياتي السّنغاليّة الفتيّة ، واعدًا أيّاي أن يزورني في " سالي " .

ترجمة : عبد الملك سماري 

Dimanche à Dakar de Pierre Fréha

Sans voiture particulière, la vie sénégalaise s’organise autour des déplacements en taxis collectifs. Comment fait-on signe au chauffeur ? En levant la main ? Non. On la baisse comme si vous disiez à quelqu’un de se taire. Ça veut dire : Arrêtez-vous. On s’y fait très bien.

Hier matin, avec l’espoir de faire partir plus vite le taxi de sept places à destination de Dakar, j’ai proposé au chauffeur de payer deux places à l’avant. Rien n’y a fait.

Au fur et à mesure que les voyageurs s’installaient, ils s’empressaient aussitôt de redescendre à la vue d’un taxi quatre places plus facile à remplir. Le chauffeur me supplia : « Ne partez pas. » Quel dilemme.

Une voyageuse avertie remarqua cruellement : « Il ne partira jamais. Ce soir, on y est encore. Nous, on prend une autre voiture. Que faites-vous ? »

Dans un premier temps je décidai de lui rester fidèle. Cinq minutes passèrent. Je finis par me retrouver tout seul avec mes deux places à l’avant. Et si le chauffeur me bernait en me retenant ? « Venez », cria celle qui avait semé la zizanie alors qu’il ne nous manquait qu’une seule personne pour être au complet.

Je compris que je n’avais plus le choix et trahis le pauvre homme en montant à bord d’un autre véhicule 7 places, bien moins confortable que le précédent, mais qui, sans explication logique, se remplit en un éclair de temps sans aucune hémorragie.

En un peu plus d’une heure j’étais rendu à Dakar, routé poussiéreuse mais dégagée, on est dimanche !

Malgré leur inconfort notoire, leurs portières qu’il faut parfois retenir des deux mains, les taxis collectifs valent le coup.

On s’y fait même des amis. L’autre jour, j’ai sympathisé avec une habitante de M’Bour contre laquelle j’étais collé, éleveuse de poulets de son état, à qui j’ai passé commande pour Noël. Seul hic : elle n’élève pas de poulets bicyclette, tant pis.

Quand elle est montée à bord, elle a aussitôt fait un signe de croix, ce qui ne m’a pas inquiété plus que ça. Elle a toutefois dressé un tableau apocalyptique des routes sénégalaises.

Originaire de Casamance, elle fait de fréquents pèlerinages en France, à Lisieux ou à Lourdes. Notre conversation a été particulièrement exotique, entre sites mariaux en Afrique de l’Ouest et recettes de cuisine hexagonales.

Je l’ai fait hurler de rire en décrivant mes compatriotes installés à Saly. « Oh, oh, ils sont comme ça, vous croyez ? Puisque vous le dites, a-t-elle repris en gloussant. On me l’avait déjà dit, je ne voulais pas le croire. »

A l’approche de l’agglomération de Dakar, un graffiti me renseigna sur l’état d’esprit de la population à un an des élections présidentielles : « Non à la monarchisation du Sénégal ! ». L’hostilité au président Wade et à son fils Karim, susceptible de lui succéder, ne faiblit pas.

On pourrait définir l’agglomération de Dakar comme un vaste chantier à l’abandon, malgré les milliards investis.

J’ai traversé en bus d’immenses zones où rien ne semble achevé. Consolation, j’ai aperçu la statue de la Renaissance Africaine dont les mauvaises langues disent qu’elle serait de fabrication nord-coréenne. Hmmm. Tout s’explique. Il n’y a pas de mot pour décrire une telle monstruosité, sauf qu’elle donne envie de rire.

A force de voir tant de choses inachevées, je me suis demandé où était Dakar. Monté à bord de ce bus à Yoff, non loin de l’aéroport, on a traversé plusieurs quartiers avant de rejoindre le centre.

Il faut que j’arrête de faire ma mauvaise tête. Tu es à Dakar, qu’est-ce que tu compliques ? Regarde, c’est la ville que les Français ont construite. Ah oui, c’est vrai, voyons un peu. Oh la place de l’Indépendance est impressionnante ! C’est les Français qui ont fait le coup ? Oui. Et voilà le charmant Institut Leopold Senghor. Mais c’est qu’on se sentirait en France !

Je me suis toutefois senti dakarois quand j’ai commencé… à me perdre. Pas difficile un dimanche après-midi, entre Corniche et avenue de la République… Je suis tombé sur la relève de la garde devant le palais présidentiel, curieux spectacle que j’ai été tout seul à découvrir. Hélas mon appareil photo a choisi de me lâcher.

Le centre ville de Dakar, qu’on appelle Plateau, a du charme à revendre. Un petit air de Nice, ajoutez une touche de Paris, rajoutez un peu de Dijon là-dessus, vous avez le cocktail.

Il me reste à découvrir d’autres quartiers, l’île de N’Gor, les Almadies, bref tout ce qu’on appelle le Grand Dakar.

Le village de Yoff aussi m’a plu, avec ses plages immenses sur un océan qui ne ressemble pas à celui que j’ai sous les yeux à Saly. Bref, ma décision est prise. Je vais chercher un appartement à Dakar. J’ai envie d’en savoir plus…

J’ai été raccompagné en scooter à la gare routière appelée ici « Garage », là où le monde des taxis collectifs commence.

Coup de chance, je demande mon chemin (je n’ai pas de carte), un gardien d’hôtel m’offre du thé, un employé quitte son boulot au même moment, salue la compagnie. Je lui demande s’il veut bien me déposer avec son deux-roues non casqué.

Et nous voilà roulant dans les rues de Dakar, exaltant ! A la gare routière, avec son accord, je me sers de lui, j’exprime mes desiderata : un taxi sept places, mais une place à l’avant exclusivement, et de préférence une portière qui ferme.

Il me trouve la poubelle de service, une des pires de ma jeune carrière sénégalaise, en promettant de passer me rendre visite à Saly !